投稿郵箱:[email protected]

您所在的位置:主頁>>新聞頻道>>評論>>

羅伯特·弗蘭克的《美國人》| 九問九答

來源:OFPiX       作者:一書一世界       責編:張雙雙       2019-09-11

羅伯特·弗蘭克(Robert Frank)的《美國人》(The Americans)一書無疑是20世紀攝影的偉大之作,影響了一代代攝影師的創作,也成為攝影書的典范。接下來我們通過收集的資料,試圖以自問自答的方式來解密這本書:攝影書的創作怎么開始,出版歷史,序言的撰寫、圖片編輯和排序,以及各界人士和攝影史對這本書的評價。

1.羅伯特?弗蘭克是誰?

羅伯特?弗蘭克,1924年出生于瑞士的一個中產階級的猶太家庭。1947年,來到美國紐約尋求更廣闊自由的發展機會,在紐約做雜志攝影師。同時,他也常在旅行中完成個人項目,并且出版自己的個人影集,逐漸參加展覽,獲得各種獎項,以此他結識了一些當時頗具影響力的攝影師和策展人,包括安德烈?科特茲(André Kertész)、沃克?埃文斯(Walker Evans)和愛德華?斯泰肯(Edward Steichen)。

1954年申請古根海姆研究基金成功后,穿越美國旅行拍攝,并出版他最知名的《美國人》一書。60年初,弗蘭克將精力投身在電影制作上,慢慢淡出攝影人的視野;70年代他再次回歸攝影,進行各種創作,比如對文字和圖像關系的探索。可以說,《美國人》確定了他在攝影史上的影響力。

2.弗蘭克為什么決定拍《美國人》?

在1953年左右,弗蘭克遇到了一件非常受挫的事:他的照片無法在雜志上廣泛刊登,比如《生活》雜志就經常拒絕刊登他的作品。因為他討厭"有開頭有結尾的無聊故事",這顯然不符合當時雜志的需求。不僅如此,他申請加入馬格南圖片社也被慘痛拒絕。之后弗蘭克回到瑞士,短暫停留后,又回到了美國,對自己許下期許:這是我最后一次回到紐約,勢必努力讓自己的個人事業達到頂峰。

1954年,在沃克?埃文斯、愛德華?斯泰肯、亞歷山大?利伯曼(Alexey Brodovitch)和梅耶?夏庇若(Mryer Schapiro)等人的支持和幫助下,他申請到古根海姆研究基金獎。我們還可以從他一些申請稿的內容中看到他的“豪言壯語”:

 "美國的影像"(The photographing of America)這個龐大的項目,從字面上看,這名稱就顯得頗為荒謬。然而,我想的是,這是作為一個入籍美國的公民的觀察和記錄,去看看這個國家文明的誕生,以及它在各地的傳播。

當一位觀察力敏銳的美國人到國外去旅游時,他的眼睛將變得尖銳起來。反過來,一個歐洲人看美國也一樣。我想通過攝影來談論一些到處都能找到,但是卻不那么容易選擇和解釋的場景。我腦海中冒出這樣一些小清單:一個夜晚的小城,一家超市,一個停車場,一條公路,一棟新房子,一個變形的隔板房,走在人前或跟在人后的群眾面貌,農民和他的孩子,領導者及其追隨者的面孔,還有那些廣告牌、霓虹燈、汽油桶、郵局或后院……

我的項目產量會非常龐大,可以用于社會學、歷史學和美學。在項目進行的同時,我會對我的工作進行分類和注釋,最后我將會把這些文檔匯集,猶如美國國會圖書館的資源庫一般。還有一個更直接的使用,就是出版書籍或雜志。[1] 

基金申請成功后,在1955-1956年,弗蘭克開車穿越美國30個州,累積超過10000英里的里程。他拍攝了767個膠卷,超過27000張的底片,從中精選83張照片,最終編輯出版攝影書《美國人》。

640.webp.jpg

弗蘭克旅行穿越的城市路線圖,除了標注的大城市外,他還去到這些城市的諸多小城鎮

3.拍攝前,弗蘭克還做了什么準備?

一臺135mm的徠卡相機

一輛福特雙門轎車

從美國汽車協會那收集地圖和路線

集結古根海姆基金會和媒體朋友們的推薦信,以防有人質疑他的拍攝意圖

熟識全國各行業的代表,以捕捉更廣泛的圖像

從一些攝影師那獲得尋訪哪些地方的建議:沃克?埃文斯:美國南部; 本?舒爾茨(Ben Schultz)和托德?沃克(Todd Walker):洛杉磯;維恩?米勒(Wayne Miller):舊金山

弗蘭克還列出他想捕捉的一些符號:旗幟、牛仔、富有的社會名流、自動點唱機和政治家。

4.弗蘭克的拍攝風格?

弗蘭克曾表示,單個照片并沒太多意思,應該以一個項目來進行,而所有圖像是一個整體,并且將以書的形式來呈現。他的《美國人》試圖擺脫當時正盛行的、把單張照片拍得完美的“如實攝影”(straight photography)。

可以說,弗蘭克混合了各種街頭攝影的做法,同時又分別挑戰它們的主要特點,包括比爾·布蘭特、布拉塞和麗賽特·莫德爾(Lisette Model)等人在英國和法國所做的階級觀察;維吉(Weegee)大膽的紐約街頭小報攝影;布列松、科特茲等城市攝影師巧妙構圖的35mm作品。最重要的是,他從曾用影像描繪大蕭條時期美國的埃文斯那學習到冷靜和耐心觀察的創作態度。

拍攝前,弗蘭克已做了充足的資料準備,當遇到期待的畫面出現時,大多時候他會多按幾次快門,但不會做過多的停留,而是迅速、果斷、然后繼續前行。隨著拍攝的推進,他的風格變得更加自由和隨意。

弗蘭克從底片小樣中圈出留下的照片,打印出來編號,裁切,最終確定書中需要的照片

5.弗蘭克如何編輯《美國人》?

當弗蘭克1956年6月回到紐約后,他幾乎花了一年的時間來整理自己拍攝的所有膠卷,對每個膠卷按時間順序編號,沖洗出底片小樣,并標記地理位置,偶爾再寫上副標題,后來他開始用"古根海姆"來統一命名這些底片,編號從"301"開始。

緊接著,弗蘭克還在這些底片小樣上,用紅筆標注照片的去留、裁切位置等,之后又從這些底片小樣中選出1000張底片打印,把它們貼在墻上,反復觀看。

弗蘭克不僅是憑直覺進行編輯,最初他還根據主題來做嚴謹的分類,比如旗幟、汽車、自動唱片點唱機、午餐柜臺、政治、宗教和郊區景觀等主題。之后他又慢慢減少主題,更專注于種族、宗教和異化的壓迫感等主題上。

在《展望:羅伯特?弗蘭克的<美國人>》(Looking In: Robert Frank’s The Americans)一書中, 策展人Sarah Greenough談到弗蘭克在暗房里是如何做編輯的:

編輯它們時,他有一雙敏銳的眼睛快速辨別,簡直是毫不留情,發現沒有意思的畫面便把它丟在一旁,但有些看似不好的照片,往往他也能發現有意義的點。[2]

在《美國人》一書中,許多照片都經過剪裁,而每張照片的圖說只有簡單的地名,有些照片還會標注人物或場景的信息,圖片放右頁,圖說放左頁。

6.弗蘭克如何為《美國人》排序?

1957年夏天,弗蘭克從印制的1000張照片中,又挑出大約100張,并重新打印,這次他更仔細考慮裁切問題。在排序中,他建立一個規則:如果兩張照片來自同一卷底片小樣,兩張排序必須隔開,其中一張一定要跟著其他卷的底片小樣排序。最后,弗蘭克選出83張照片放入《美國人》這本書中。

書中,他沒有按照時間、地點和有頭有尾的照片故事的邏輯來排列照片,而是依靠主題、照片形式,情緒和概念上的關聯來排序,在其中放入視覺和隱喻的主題,以活力和智性將照片堆疊起來,讓照片互相對抗。

比如,開頭的六張照片,弗蘭克將關注點放在人身上,直接讓觀者看到美國人在不同環境的狀態。這幾張照片中,你注意觀看人物的表情、手勢,畫面的角度和氛圍,會發現上下兩張照片之間有著微妙情緒狀態的關聯性。

640.webp (4).jpg

游行隊伍-新澤西州,霍博肯市

640.webp (5).jpg

市政官員-新澤西州,霍博肯市

1568191404913999.jpg

政治游行-芝加哥

1568191404409391.jpg

葬禮-圣海倫娜,加利福尼亞州南部

1568191405406959.jpg

競技表演-底特律

1568191404301106.jpg

薩瓦納,喬治亞州

除了這六張照片外,弗蘭克隱約將其他照片分為四個章節,每章都以美國星條旗的影像為引言,以探索美國文化的不同面向。

7.何時出版《美國人》,有哪些版本?

弗蘭克一開始是想在美國出版此書,但因其非常規的拍攝和剪裁技術讓美國出版商望而卻步。1958年,法國出版社羅伯特?德爾皮爾(Robert Delpire)首次出版《美國人》。羅伯特?德爾皮爾曾是一家醫藥公司下的文化雜志《新橋》(Neuf)的主編,這本刊物特別側重攝影,從1950年-1953年,刊登了不少著名攝影師的作品,包括羅伯特?弗蘭克、布拉塞(Brassa?)、亨利?卡蒂埃-布列松、羅伯特?杜瓦諾(Robert Doisneau)和維利?羅尼(Willy Ronis)。20世紀50年代中期,德爾皮爾在巴黎創建德爾皮爾出版社,許多名作的首個版本都出自于此,除了《美國人》外,之后還出版了約瑟夫?寇德卡(Josef Koudelka)的《流放》(1988; Exiles) ,威廉?克萊因(William Klein)的《東京》。

德爾皮爾出版社從1957年起,計劃出版文化書籍《大眾百科全書》系列(Encyclopédie Essentielle),并把《美國人》收入在這一系列中。因此,書里還放入大量法國評論家、作家阿蘭·博斯凱(Alain Bosquet)選擇的諸多有關美國政治和社會的文章(包括Simone de Beauvoir , Erskine Caldwell , William Faulkner , Henry Miller 和John Steinbeck等法國作者)。弗蘭克的照片放置在右邊,左邊伴隨著這些文章,以及每張圖片的簡單說明。這本書的出版也有不少波折,弗蘭克一直不太贊同在書中放入那些評論文章,對于封面的設計也和德爾皮爾產生歧義,弗蘭克一直對用畫家Franz Klinehe 和Willem de Kooning的繪畫,還是用單張照片舉棋不定,而德爾皮爾最終選擇的是羅馬尼亞藝術家、插畫家 Saul Steinberg的插畫。

之后,德爾皮爾出版社又在1985年、2007年再版此書,封面設計發生很大變化,黑底封面,封面圖片選擇"游行——新澤西州,霍博肯市"這張照片,書名和作者名字的設計也做了調整。

1959年,美國格羅夫(Grove)出版社的出版人巴尼·羅賽特(Barney Rosset )決定出版《美國人》的英文版。1951年成立的格羅夫出版社,以引進和出版文學類書籍為主,尤其是對法國的前衛文學和戲劇引進,還有50年代出版的包括杰克·凱魯亞克在內的“垮掉一代”作家的作品,并一直以出版滯銷或棘手主題的書著稱。《美國人》是它首次出版的攝影類書籍。

這一版,弗蘭克相當滿意,作家杰克?凱魯亞克(Jack Kerouac)寫的序言被收入其中,書的封面設計和內容放置也都重新做了調整。封面包含"新奧爾良的電軌車"這一放大的單張圖片;標題設計在封面圖片之外,處于書的上端;攝影師的名字和序言撰寫者的的名字放在封面圖片里面。序言之后沒有其他的評論文章,都是弗蘭克的照片,只在左頁放上簡單的圖說,照片順序同58年法國版的一致。

之后,又有更多出版社出版此書,還出版意大利語、西班牙語等各種語言版本,但有些出版并未得到弗蘭克的授權。格羅夫版的封面圖片和內頁圖文排版被沿用最多,比如,美國光圈出版社(Aperture)在1968年、1978年的再版,2008年的史泰德(Steidl)出版社也出版了這本書,并推出首個中文版。

8.弗蘭克是如何讓凱魯亞克撰寫序言?

弗蘭克是在《紐約時報》上讀到杰克?凱魯亞克的小說《在路上》,深感這本小說非常契合自己照片所傳遞的內涵。1957年,在一次聚會上,弗蘭克遇到凱魯亞克,一起談論他旅行中拍攝的照片,想邀請凱魯亞克為他的書撰寫序言,當時在場的凱魯亞克的女友喬伊斯·約翰遜(Joyce Johnson)后來回憶說:

羅伯特?弗蘭克走向一對夫婦,向他們展示一個盒子,里面是弗蘭克自己的作品。幾年來,他一直在全國各地拍攝照片,將這些照片編輯成一本叫《美國人》的書。他希望可以說服杰克幫他的書寫序言,問我是否想看他那些照片,當我看到第一張,一條通往西邊的路——柏油路上,無止境延伸的白色公路分割線在車燈的照耀下閃閃發光。我立馬想到:這是杰克的路![3]

事情進展得非常順利,凱魯亞克當場就同意為弗蘭克的書寫序言。在《美國人》一書中,這篇文章開頭,凱魯亞克寫道:

這是屬于美國的那種瘋狂的感覺!太陽灼烤著街道,音樂從自動留聲機、或附近的葬禮中傳出,這就是羅伯特?弗蘭克在他杰出的攝影作品中捕捉到的情景。

凱魯亞克認為,弗蘭克的照片充滿著詩意的氣質,書中有這樣的言論:

不喜歡這些照片的人也不會喜歡詩歌,明白嗎?

羅伯特?弗蘭克,瑞士人,謙虛,美好,舉起他的小照相機,一只手舉起,咔嚓一聲,就把美國內里的悲哀詩句收進膠片中,同時躋身這個世界的悲劇詩人行列。[4]

9.如何評價《美國人》?

《美國人》在美國出版時,攝影界的反應兩極。許多人看到弗蘭克對美國的"丑陋"描繪,還有那顆粒粗糙、傾斜視角、語意模糊的照片大為不滿。大多數主流媒體都發出批評聲音,否定它的價值。

《紐約時報》的記者吉爾伯特?米爾斯坦(Gilbert Millstein),一向對凱魯亞克文字青睞有加,但卻無法接受弗蘭克拍的"丑陋"影像,在1960年寫道:"凱魯亞克的序言有精妙絕倫的描述,比弗蘭克的照片更積極樂觀;相比弗蘭克所做的,他看到一個更不一樣的美國。"[5]

《光圈》雜志的編輯米諾?懷特訓斥《美國人》,認為這是在抹黑美國,"完全被誤導為一個退化的國家!"[6]

《實用攝影》雜志(Practical Photography)把這本書描述為"毫無意義的模糊、顆粒、混亂的曝光、傾斜的地平線,總體看來是那么的凌亂。"[7]

《大眾攝影》雜志邀請不少作者批評這本書,幾乎所有人都是否定它的,認為這本書是"為病態之人譜寫的一首悲傷詩歌。"[8]

在當時的藝術領域,《美國人》同樣不受待見。弗蘭克坦言,雖然這本書受到不少年輕人的追捧,但紐約現代藝術博物館甚至不愿意售賣這本書。

60年代早期,幾乎沒人對弗蘭克的作品有好臉色,1964出版的博蒙特?紐霍爾(Beaumont Newhall)的《攝影史》(The History of Photoraphy)對它的描述也是極為謹慎,書中只直接引用一些沃克?埃文斯在1957年專門為弗蘭克所撰寫文章的言語。直到1968年光圈版的《美國人》出版后,弗蘭克及其作品才被更多人認可。

曾任紐約現代藝術博物館攝影部主任的約翰?薩考夫斯基(John Szarkowski)在1969年回憶了十年前的這場風波,并給出他的評價:

現在很難記得10年前羅伯特?弗蘭克的書有多么令人震驚。……事實上,弗蘭克描繪的美國并非在我們傳統認知的范圍內,令人震撼的是,這不是常態上的悲劇體現,而僅僅是雜亂和瑣碎。然而,弗蘭克卻憑著他自己的直覺去記錄那些轉變中的平凡事物,并且變成一個個符號。弗蘭克為當代美國建立新的圖景,由公交站、快餐館、毫無特色的發展狀態、空蕩的空間、汽車和各種陌生面孔組成。這個圖景形象已經成為一種常用的方式,但在最初的那種敏銳性上,弗蘭克自身的感性直覺是最鮮活且深含意味的。[9]

時至今日,在諸多攝影史中都確立了他不可替代的位置。內奧米?羅森布拉姆所著的《世界攝影史》,這樣描述弗蘭克和他的《美國人》:

他手持35毫米徠卡相機,以一種超然局外的懷疑態度看待這個被世人頌揚國家的政治和休閑生活,用敏銳的眼光將場景轉換成對美國戰后社會分離與消費主義的隱喻。弗蘭克的照片理應被作為組照而不是個別的單幅來看待。[10]

米歇爾?弗瑞佐特(Michel Frizot)編撰的《新攝影史》(A New History of Photography)中寫道:《美國人》之所以成為一本偉大的書,不只是因為弗蘭克對美國的疏離感,還有他這種疏離感中混合著的、對這個接納他的國家那深刻的同情心。書中還說:

《美國人》的意義在于,它避開了卡蒂埃-布列松式的完美,建立一種自給自足的攝影類型,并使用了許多不確定的形式。弗蘭克首要的選擇是建立密集、有意義的圖像組合,通過每張照片來對抗整本書中的其他照片,而不是用一個主題來對抗單一框架里的其他主題。盡管書中的照片是沉默的,關于《美國人》的主題,其復雜性還是由弗蘭克的這兩種意識決定。[11]

馬丁?帕爾(Martin Parr)和杰瑞?貝杰(Gerry Badge)在他們編撰的《攝影書的歷史,第一卷》(The Photobook: A History, Vol. 1)中這樣評價:

是什么讓它成為最享譽世界的一本攝影書呢?首先,也許是很重要的一點,這本書里面的絕大部分照片都是令人難忘的;其次,是它的照片序列,書中有許多情緒,憂傷、快樂、悲痛、挑釁、憤怒和哀傷,但基調是明確的悲觀。《美國人》是深切、錐心的心靈吶喊,而其核心,是死亡。

在《美國人》一書中,弗蘭克為我們提供一種關于美國的視覺,不管真實或虛假,我們都在關注它。可以肯定的是,它改變了攝影的記錄模式,影響了整整一代美國攝影師,使他們不會被偽善的"人類一家"所愚弄,開辟一條探索生活經驗中個人詩學的攝影之路。有許多值得關注的攝影書以此誕生,但沒有哪一本攝影書比弗蘭克的杰作更令人難忘、更具有影響力、更充分體現這種個人詩學。[12]

利茲?葳爾絲(Liz Wells)編著的《攝影批判導論》中,認為弗蘭克的《美國人》拓展了紀實攝影的邊界:

《美國人》中展現了他對美國生活的看法,他回避了紀實調查類攝影中常見的主題,轉而呈現那些平凡生活中轉瞬即逝的瞬間的一些冷靜而具有諷刺意味的影像。……自此以后,紀實攝影的主題就可以延展開來,涵括攝影師所接觸到的或位置著迷的任何事物。現在事實已經比表象重要了。原來的紀實攝影項目已經被分解為根據特定的主體性、身份認同和愉悅來探究的世界。[13]

安娜?H?霍伊所著的《攝影圣典》中,從"街頭"攝影說起,認為《美國人》囊括了20世紀中期的"街頭"攝影,是二戰后那一代人最重要的攝影類圖書:

它的大膽出格(就當時而言)和富于創新都是出于同樣的原因:弗蘭克用35號碼相繼拍出來有顆粒、簡要、歪斜模糊的圖像,刺破了埃森豪威爾時代乏味的樂觀主義,戳穿了美利堅神話。經過出版史上前所未有的精心編排,這些畫面構建了一整套意象:種族壓迫無處不在,日常生活令人窒息,政治生活枯燥乏味,汽車文化使旅行變得無聊,城市居民在人群中倍感孤獨,階級關系緊張,社會富足但缺乏意義……《美國人》之后,弗蘭克還在拍照片,但《美國人》無疑是它攝影生涯的巔峰作品。[14]

注釋:

[1]來自網站http://simenge.tumblr.com/post/349149245

[2]Sarah Greenough  (Author, Editor), Robert Frank (Photographer),Looking In: Robert Frank’s The Americans,National Gallery Of Art, Washington/Steidl; Expanded ed. edition (January 1, 2009)

[3]Joyce Johnson,Minor Characters: A Beat Memoir, Penguin Books; unknown edition (July 1, 1999)

[4] Robert Frank,The Americans,Steidl; Revised edition (May 15, 2008)

[5]來自網站http://www.swans.com/library/art15/pbyrne114.html

[6][7[8]來自網站http://www.streethunters.net/blog/2015/12/10/streethunters-bookshelf-americans-robert-frank/

[9]來自網站http://mckay-cambridge.blogspot.com/2008/11/north-platte-to-ogallala-part-5.html

[10]內奧米?羅森布拉姆著,包甦、田彩霞、吳曉凌譯,《世界攝影史》,中國攝影出版社,2012年12月第1版,p519

[11]Michel Frizot,A New History of Photography,Konemann; First Edition edition (January 1999),P646

[12]Martin Parr and Gerry Badge,The Photobook: A History, Vol. 1,Phaidon Press; Revised and ed. edition (December 1, 2004),p247

[13]Liz Wells等編著,傅琨、左潔譯,《攝影批判導論》(第4版),中國攝影出版社,2012年8月第1版,p117

[14]安娜?H?霍伊著,陳立群、徐劍梅、劉芳譯,《攝影圣典》,中國攝影出版社,2007年11月第1版

相關文章

頭條more

重點資訊more

會員動態more

要聞more

會員作品賞析

河北20选5开奖走势图